Mario Vargas Llosa, Il sogno del Celta, tr. it. Einaudi, 2011

Nella scuola abbiamo scoperchiato il Novecento, intendo dire solo dal punto di vista della storia, quella che così si diffiniva per eccellenza, la storia politica e sociale che nessuno tautologicamente nega che sia maestra di vita.

Finalmente troviamo nei programmi scolastici guerra fredda e perestroika, il ’68 e il Vietnam, il muro che cade con quel che proteggeva, e così via. Curiosamente stentiamo a trovare nei programmi degli ultimi anni di corso di licei e istituti trattazioni organiche della filosofia, della letteratura, dell’arte del secolo scorso (non parliamo, per pudore, della musica, che, da quella Cenerentola che era, anzichè ritrovare la sua scarpetta, è stata sopraffatta e annientata dalle perfide sorellastre).

Altrettanto curiosamente, lo scoperchiamento didattico del Novecento è andato accompagnandosi puttanescamente con la riscoperta del revisionismo, forse anche perchè l’esser materia di sudio conferisce quella asetticità che garantisce via libera a chi non voglia più considerare eticamente i disastri del secolo e i valori che per reazione erano al fine resuscitati in alcuni gruppi umani.

Sembra insomma che aver berlinguerianamente (intendo Luigi) istituzionalizzato lo studio del Novecento politico, militare e sociale, abbia mancato di stimolare una apertura di interesse verso il dibattito delle coscienze sul secolo scorso, quale può essere efficacemente presentato nelle sintesi scolastiche tramite la storia delle arti, della letteratura e del pensiero. La sensazione di chi scrive è che si sia pronti a dir tutto sul Novecento, purchè quello che si dice siano fatti o sintesi di fatti elencati con una cronologia seriale (in barba alla crisi che questa considerazione del tempo aveva avuto nell’arte, nella letteratura e nella filosofia del Novecento), fuorchè quel che imbarazza ancor più del racconto delle tragedie e dei genocidi (tutta colpa di una generazione di morti che non può tramandare, ormai ne siamo giuridicamente ed illuministicamenmte sicuri, nessun miasma ai figli) e cioè il senso degli avvenimenti, i segni delle storture dello spirito, l’impossibilità di ritrovare la sicurezza, la regola che funziona, l’armonia che si ristabilisce. Siamo poi sicuri che il nostro rifiuto dell’arte contemporanea sia davvero motivato dalle stranezze postindustriali, dalla autoreferenzialità degli autori, dalla offensiva polimatericità, dalla trasgressione artificiosa e non invece dalla paura di qualcosa che, come sempre l’arte, parla per segni figurativi delle reazioni del nostro spirito agli avvenimenti del reale ?

Se quanto sopra lamentato ha un fine preciso e diretto presso chi voglia leggere queste note, forse non si vede cosa c’entri con la lettura del libro che fa da lemma a questo paragrafo. Diciamo pure che il libro del titolato autore è apparso a chi scrive una sorta di soluzione provvisoria ed intermedia: se davvero è così difficile trattare in tutti i suoi aspetti la cultura del secolo scorso, e dare così un senso critico al vero, intanto può esserci la modalità provvisoria di riscoprire la funzione del verosimile come talvolta in grado di rimediare alla asetticità del vero. Il primo mondo ha incontrato nel Novecento, tra i vari suoi insuccessi, anche quello di una cultura vichiana della storicità. Sanno gli europei (e dunque possono, sono legittimati, a raccontarlo) quel che hanno fatto del pianeta negli ultimi secoli della modernità ? Non è solo una riflessione morale sui disastri ambientali e sui genocidi colonialisti, sul fallimento di una visione economica del mondo, ma è anche una questione di possibilità di scrivere la storia: gli ultimi ad essere abilitati alla ricerca storica risultano gli attori stessi delle vicende politiche e sociali: è la totale distruzione di quella scienza che Vico voleva fondare teoricamente.

Lo strampalato personaggio che Vargas Llosas ha voluto far rivivere non ha bisogno di restaurazione della memoria. A suo modo è stato davvero anche un traditore e forse un perverso, senza cogliere fino in fondo le potenzialità di quel che aveva avviato a fare in Congo e in Amazzonia e lasciando andare una lotta dal grande significato umano per convogliare la sua esperienza e la sua profonda sensibilità nonchè il suo enorme coraggio in un nazionalismo anche settario.

La storia è quella di Sir Roger Casement, morto impiccato per tradimento in un carcere londinese, dopo che aveva tentato di rientrare in Irlanda per bloccare l’insurrezione della settimana Santa del 1916. Rientrava dalla Germania dove aveva pateticamente tentato di riunire i prigionieri irlandesi nei campi tedeschi in una brigata che avrebbe combattuto contro l’Inghilterra durante la Grande Guerra. Lui che era stato (pur battezzato in segreto come cattolico dalla madre) allevato come anglicano e aveva prestato stimato servizio (per questo era Sir) al Foreign Office. Come console di Sua Maestà aveva denunciato gli orrori legati alla raccolta del caucciù in Congo e poi nell’Amazzonia peruviana, in una fase della rivoluzione industriale in cui quel materiale aveva costituito la ricchezza e la tragedia dei nativi di quelle foreste. Nella ricostruzione narrativa di Vargas Llosas, di Casement non si “revisiona” l’aspetto della sua personalità che la stampa di guerra britannica aveva diffuso traendo spunto dai diari segreti che a lui stesso si attribuivano (una omosessualità mercenaria e perversa), ma si lascia sapientemente serpeggiare il dubbio che alcune frasi siano state vergate nei diari per la perversione dell’immaginazione più che dei comportamenti. La sua sessualità a tratti estrema risulta così quasi legittimata dalla midollarità dei drammi umani con cui Roger viene a contatto. I suoi rapporti al Foreign Office smascherano l’odiosa patina ideologica con cui Lepoldo II del Belgio intendeva coprire l’abietta pratica colonialista. Così come quelli dal Putumayo faranno cadere costruzioni pseudoeconomiche volte allo sfruttamento brutale dei nativi e più spesso alla espressione delle più abiette forme di violenza e sopraffazione. Poi il sogno del Celta assume il colorito nazionalista e indipendentista. L’esagerazione di violenza che l’Inghilterra pone nella repressione dell’autonomismo gaelico fa scattare nella mente di Casement una analogia tra le sopraffazioni dei popoli.

“Perchè questi indigeni non hanno tentato di ribellarsi ?” aveva domandato durante la cena il botanico Walter Folk. E aggiunse: “E’ vero che non hanno armi da fuoco. Ma sono molti, potrebbero sollevarsi e, anche se alcuni morirebbero, potrebbero sopraffare i loro boia con il numero”. Roger gli rispose che non era così semplice. Non si ribellavano per le stesse ragioni per cui in Africa non lo avevano fatto neppure i congolesi. Accadeva soltanto eccezionalmente, in casi localizzati e sporadici, gesti di suicidio di un individuo o di un piccolo gruppo. Perchè, quando il sistema di sfruttamento era tanto estremo, distruggeva gli animi prima ancora che i corpi. La violenza di cui erano vittime annullava la volontà di resistere, l’istinto di sopravvivenza, trasformava gli indigeni in automi paralizzati dalla confusione e dal terrore. Molti non intendevano quel che accadeva loro come una conseguenza della malvagità di uomini concreti e specifici, ma come un cataclisma mitico, una maledizione degli dèi, un castigo divino dal quale non vi era via di fuga.

E mentre ancora si occupa dei suoi rapporti di denuncia e di salvare quel che può della vita degli indigeni, torna fuori il celta, quella parte del suo animo che lo porterà alle scelte più contraddittorie della sua esistenza e a finire sulla forca per tradimento con, nel verosimile del romanzo, il recupero di profonda umanità nel confronto con l’affranto carceriere, che ha perso il figlio nella guerra contro i tedeschi.

Altro motivo d’angoscia era l’Irlanda. Da quando era arrivato a convincersi che soltanto un’azione risoluta, una ribellione, avrebbe potuto liberare la sua patria dal “perdere l’anima” a causa della colonizzazione, com’era successo agli huitoto, ai bora e agli altri infelici del Putumayo, ardeva d’impazienza per potersi dedicare anima e corpo a preparare quell’insurrezione che l’avrebbe fatta finita con tanti secoli di servitù per il suo paese.

Una caduta dalla lucidità della denuncia dello sfruttamento coloniale alla pastoia indipendentista, dalla azione diplomatica lungimirante e originalmente umana ai confusi rapporti con lo stato maggiore tedesco.

Un’altra chiave di lettura di episodi critici della modernità, da sfruttare.